Puisi Kesepian

Haruskah pada malam kubersimpuh?
Merenung dan merindu seorang diri.
Gumpal rindu mengendap.
Menunggu siap untuk meledak.
Untuk siapa? Tiada.
Ketiadaan yang benar-benar!
Kosong!
Sepi!
Tersisa manusia sia hidup tak berarti.
Haruskah pada malam kubersimpuh?
Ya, mau tidak mau.

Kenangan yang Tersisa Diantara Lembaran Lembaran Baru

Saya termasuk orang nomaden. Sering berpindah tempat alias rumah tinggal. Dalam kurun waktu 16 tahun saya sudah berpindah rumah tiga kali. Sebagai seorang anak saya tidak bisa berbuat banyak mengubah jalan pikiran orangtua. Hanya pasrah dan mengikuti kemauan orangtua. Dengan perasaan berat hati saya meninggalkan tempat lama dan bersiap adaptasi dengan lingkungan tempat tinggal baru. Sejak pertengahan tahun 2011 kami sekeluarga sudah menempati rumah baru di daerah Nanggulan, Maguwoharjo, Depok, Sleman. Di tempat baru inilah saya mencoba belajar menyesuaikan diri layaknya anak-anak belajar sepeda roda dua. Sebelum benar-benar jiwa saya berpindah tempat, saya akan menceritakan kisah kenangan ataupun pengalaman manis saat berada di rumah pertama dan kedua, untungnya jarak antar dua rumah ini saling berdekatan hanya dibatasi oleh lingkungan masjid sehingga saya benar-benar memiliki sebuah cerita yang kompleks dan berkesan. Saat masih berada di Minomartani, tempat tinggal pertama dan kedua, saya duduk dibangku TK sampai dengan kuliah masuk tahun kedua. Direntang waktu yang cukup panjang tersebut saya akan membagikan pengalaman dan ingatan-ingatan menarik kepada para pembaca.

Banyak pengalaman dan pengamatan yang saya alami dalam kehidupan sehari-hari disana. Baik saat bersama keluarga, teman bermain, dan institusi keagamaan. Saya akan menceritakan satu persatu tiga bagian diatas, dimulai dari keluarga. Saya hidup dalam suasana serba agamis. Di keseharian selalu melekat doktrin agama. Orangtua saya cukup keras dalam memerintahkan bersembahyang sholat lima waktu ataupun hal-hal yang berkaitan dengan agama. Tidak dengan kekerasan fisik tetapi hanya memainkan intonasi suara saja. Jika adik dan kakak lupa sembahyang, maka mereka akan menjadi bulan-bulanan omelan orangtua saya. Apalagi saya, hampir setiap hari orangtua saya menasihati anaknya yang bandel ini supaya rajin beribadah. Aktivitas ini masih setia dilakukan orangtua saya sampai detik ini. Huh! Betapa merepotkan saya. Ada pembelajaran unik dan menggiurkan pada waktu itu, yaitu saat puasa ramadhan orangtua saya menjanjikan uang seribu rupiah tunai untuk setiap satu hari puasa penuh. Sungguh saya sangat bersemangat pada saat itu. Berlomba-lomba mencari kebaikan dan keuntungan! Bayangkan jika puasa penuh 30 hari pasti akan mendapatkan uang 30 ribu rupiah yang pada saat jaman seusia SD sudah terhitung lumayan banyak untuk jajan. Untuk para orangtua yang memiliki dan ingin membiasakan puasa anak-anaknya silakan mencontoh orangtua saya. Terbukti ampuh! Tidak cukup pembelajaran dalam lingkup rumah saja saya diajarkan ilmu agama. Orangtua saya memercayakan ketiga anak-anaknya untuk menimba ilmu di sekolah dasar berbasis Muhammadiyah. Saya tidak tahu apakah orangtua orang Muhammadiyah apa tidak. Atau mungkin NU. Dulu saya pernah menanyakan kepada bapak saya dan jawabnya singkat dan marem : “ Muhammadiyah NU podho wae, ora ono bedone”. Oke, saya setuju.

Masa kecil adalah surganya masa saat anak-anak bebas bermain dan mengeksplor hal yang ada. Bersikap liar dan luar biasa. Saya sangat menikmati masa ini. Kelompok teman bermain pada rentan waktu 1998 – 2003 (masa SD) merupakan kelompok bermain yang banyak menikmati dan merasakan permainan dari apa dan darimana saja. Kenapa? Karena rentan waktu pada saat itu merupakan masa peralihan zaman orba ke reformasi. Disatu sisi kami masih merasakan permainan tradisional dan di sisi lainnya kami memainkan permainan dan disuguhi hiburan anak-anak dari mancanegara, yang saat itu lambat laun mulai masuk Indonesia. Dua sisi ini walapun berasal dari berbeda latar tetapi mempunyai kesamaan erat yaitu keduanya memiliki orientasi sama, hiburan untuk anak-anak dan mereka menjalankan fungsinya dengan sangat baik. Tanpa menghilangkan esensi bermain. Saya akan memulai dari bagian tradisional terlebih dahulu. Dulu saya dan teman-teman sangat gemar melakukan permainan bercorak lokal. Diantaranya yang masih saya ingat adalah nekeran, benthik, gamparan, boi-boinan, petak umpet, sobak sodor, pistol-pistolan dengan pralon dan balon, tulup pring, jamuran, cendhak ndodhok, dadi patung, dan lain sebagainya. Apakah kalian masih ingat dengan permainan diatas? Masih ingatkah cara memainkannya? Hal paling seru adalah ketika selesai bermain pasti ada pihak yang menang dan kalah. Lucunya, saat ada yang kalah biasanya ia tidak terima dan seringkali kedua anak tersebut udur-uduran hingga paling parahnya jika tidak ada yang mau mengalah berujung saling tonyo. Jika kamu pihak yang berhasil membuat temanmu menangis artinya kamu telah menjadi seorang satria. Tapi tidak berhenti disitu, dan jika temanmu sambil menangis pulang ke rumah dan memberitahukan kejadian kepada bapaknya, kamu berhak memanggil temanmu dengan panggilan anak cengeng!. Setelah kejadian itu dijamin kamu akan dihargai oleh sesama temanmu. Sungguh saya rindu masa lalu.

Dahulu ada dua musim yang selalu ditunggu-tunggu saya dan teman-teman yaitu musim layangan dan musim petasan. Saat datang musim layangan, tepatnya jatuh bersamaan dengan musim kemarau di Indonesia, langit angkasa di sekitar rumah meriah dengan berbagai bentuk dan warna-warni layangan. Para tua-muda dengan riang setiap sore menerbangkan layangan. Baik layangan buatan sendiri ataupun produk jadi. Ada keunikan sendiri dalam bermain layangan di tempat tinggal saya. Jika layangan terdapat tempelan ekor, biasanya ditempel di bagian bawah dan berbahan koran atau bahan-bahan ringan lainnya, itu pertanda bahwa sang penerbang layangan tidak berniat untuk menarungkan layangannya. Sementara lainnya harus menghormati layangan tersebut. Semua kesepakatan ini merupakan aturan tidak tertulis yang entah datang dari mana. Meskipun demikian, aturan tersebut ditaati oleh semua penerbang layangan. Bagi yang tidak menerbangkan layangan juga tidak ketinggalan untuk ber-euphoria pada musim ini. Orang-orang yang tidak menerbangkan layangan biasanya hanya akan menunggu layangan gabul atau putus dari benangnya akibat saling bergesekan senar satu dengan yang lainnya. Mereka hanya tinggal duduk dan menunggu momen, mereka akan berhamburan saling kejar-mengejar jika ada layangan putus. Dengan suka cita dan semangat menggebu mereka berlari adu kecepatan kaki. Barangsiapa lebih cepat maka ia akan mendapatkan layangan putus dan barangsiapa yang lebih banyak mendapatkan layangan putus maka ia dengan sendirinya dicap sebagai anak terkuat dan terlincah dari semua orang-orang yang ikut dalam misi pengejaran tersebut. Begitulah permainan layangan, simbol kehormatan dan kemenangan bagi anak-anak desa seperti kami.

Lain musim lain cerita. Pada musim petasan juga tidak kalah seru. Musim petasan berlangsung sebulan penuh saat bulan Ramadhan. Dahulu penjualan obat petasan masih bebas dan mudah dijangkau bagi semua orang tidak seperti sekarang. Dengan kemudahan akses, kami membeli obat petasan dan membuat petasan seperti yang kami inginkan. Petasan yang sering kami buat diantaranya bentuk tabung memanjang (leo) dan segitiga (sempe). Dua bentuk ini merupakan petasan yang mempunya daya ledak tinggi dan menimbulkan suara menggelegar. Namun begitu kami tidak sembarangan menyulut petasan tersebut. Ada waktu-waktu dan tempat tertentu yang sengaja kami pilih untuk menyalakan benda itu. Waktu favorit kami biasanya dilakukan setelah ritual sembahyang shubuh dan tempat yang kami pilih adalah jalan-jalan utama di desa yang kanan-kirinya merupakan areal persawahan warga. Di jalan utama tersebut juga banyak orang-orang melakukan jalan-jalan pagi setelah sembahyang sholat. Suara petasan tidak sebaliknya membuat marah para warga namun suara tersebut banyak menarik perhatian orang-orang yang melintas di jalan itu. Bahkan ketika petasan habis, banyak juga orang-orang mengeluh kecewa. Begitulah tradisi petasan disetiap ramadhan tiba. Tanpa petasan ramadhan tiada artinya, katanya. Ada juga tradisi membunyikan long bumbong (terbuat dari sebatang bambu). Permainan ini juga tidak kalah menarik dibanding petasan. Permainan ini, selain murah meriah juga merupakan teman saat menunggu berbuka puasa tiba. Saking senangnya bermain di bulan ramadhan saya sering lupa mendatangi pengajian dan banyak meninggalkan berbagai macam sembahyang. Akibatnya, saya sering membuat laporan dan memalsukan tanda tangan ustadz. Yah, apapun saya lakukan demi nilai terbaik, demi terpenuhinya semua tabel di dalam buku panduan ramadhan sekolah saya.

Hiburan dari mancanegara yang masih saya ingat sampai sekarang antara lain, menonton acara kartun minggu pagi sampai siang hari. Praktis pada setiap hari minggu jarang sekali ditemui anak-anak bermain di luar rumah dan ekses seperti ini banyak sekali manfaatnya, khususnya bagi si orangtua dan anak. Saya mempunyai pengalaman menarik berkaitan dengan hal tersebut. Persahabatan kami bertambah erat setelah menonton acara kartun, kami membahas setiap cerita kartun yang ditayangkan. Tidak ada yang terlewat satu pun kartun di minggu pagi yang kami bahas. Anak yang dapat menguasai isi cerita kartun paling banyak ialah anak yang paling pintar dan cerdas. Bayangkan betapa banyaknya kartun yang ditayangkan dan bagaimana bisa kami melihat setiap kartun yang ditayangkan disetiap televisi padahal kartun-kartun favorit bersamaan jam penayangannya disetiap stasiun televisi. Berbagai cara kami lakukan salah satunya dengan cara bergantian menonton kartun disetiap channel stasiun televisi. Jadi, tidak ada sama sekali kartun yang kami tonton dari awal sampai akhir. Ini semua hanya demi terlihat sebagai anak yang paling paham. Acara televisi produk manca lainnya yang populer pada saat itu adalah Amigos, setelah pulang sekolah saya langsung menyalakan televisi. Tidak boleh satupun adegan yang terlewatkan. Alasannya persis sama seperti diatas. Isi film akan menjadi bahasan pembicaraan utama di kelas-kelas. Bahkan saya juga sempat mengoleksi kertas binder dan segala jenis pernak-pernik berkaitan dengan film tersebut. Sungguh saya tertawa malu saat menulis bagian ini. Berbicara mengenai barang-barang koleksi, saya sempat membuat dompet orangtua saya kembang kempis tidak stabil dikarenakan saya termasuk anak korban iklan. Saya banyak membeli snack ringan hanya untuk mengoleksi barang-barang hadiah dari makanan itu. Dimulai dari gambar-gambar pokemon, gambar-gambar digimon, dan sebagainya. Kalau dipikir-pikir sekarang, saya menghabiskan ratusan ribu rupiah untuk mengoleksi barang-barang tersebut. Saya juga bingung mengapa dulu saya giat mengoleksi hadiah snack itu. Apakah anak-anak memang rentan terhadap praktek hipnotis?

Hari berganti hari otomatis usia juga semakin banyak. Hal ini memengaruhi pola pikir saya dalam kehidupan keseharian. Di bangku SMP saya aktif berkegiatan di dalam organisasi remaja Islam masjid di lingkungan tempat tinggal. Banyak pengalaman organisasi yang saya dapat. Seperti bagaimana cara membuat acara keagamaan, mengkoordinasi kegiatan kerja bakti, bagaimana cara dakwah Islam yang baik dan santun, dan sebagainya. Di usia ini saya sadar betul bahwa saya hidup di lingkungan yang heterogen. Mempunyai berbagai latar belakang SARA yang berbeda-beda. Dibutuhkan sikap toleransi dan saling menghargai antar sesama. Untung para sesepuh desa merupakan orang-orang bijaksana dan mampu menularkan sikap bijaknya terhadap semua warganya. Dengan semua sikap dan nilai-nilai yang ada, wilayah saya aman dari bentrokan-bentrokan baik bersifat vertikal maupun horizontal.

Sekian!

Karya Seni Bukan Seperti Membuat Mie

Produk kesenian tidak terlepas dari rancangan ataupun susunan-susunan konsep yang disengaja. Para seniman tidak hadir begitu saja di muka bumi dengan karya seni yang dibuatnya. Mereka hidup dengan penuh proses serta belajar terus-menerus sesuai bidang seni masing-masing. Ibarat membuat keris, semakin banyak dan tekun dalam menempa, semakin baik juga kualitas keris yang dihasilkan. Seniman juga tidak serta merta sesuka hatinya membuat karya. Walaupun di dalam seni, seniman dituntut untuk selalu liar dalam berimajinasi dan proses kreatif tetapi wajib pula mereka mempertanggungjawabkan hasil karya yang dibuat.

Hasil karya seni dibagi dalam 3 haluan besar. Yaitu seni rupa, seni pertunjukan, dan seni audio visual. Ketiga-tiganya merupakan disiplin ilmu yang membutuhkan keseriusan dan fokus mendalam. Seorang seniman sesungguhnya akan menolak mencipta karya dengan instan karena sikap tersebut merupakan pembohongan besar-besaran terhadap dirinya sendiri. Ada kesadaran di setiap seniman untuk tidak berupaya instan di dalam setiap hasil karyanya. Pencipta karya juga tidak akan bekerja dengan asas buru-buru maupun hanya untuk mendongkrak popularitas belaka. Mereka percaya, popularitas akan muncul sendirinya asal tetap konsisten. Demi mendapatkan nilai estetika tinggi, tidak jarang seniman rela meninggalkan kehidupan sehari-harinya hanya untuk menciptakan sebuah karya. Dalam mencipta karya, seniman juga mengimbangi rasa etikanya dengan  bersosialisasi di kantong-kantong perkumpulan masyarakat. Dengan begitu referensi dalam mencipta karya semakin banyak dan karya yang dihasilkan semakin matang. Begitulah pendekatan empiris sangat dibutuhkan bagi para seniman.

Hasil karya seni tidak mutlak universal. Artinya, kesenian hadir tidak selalu disambut suka cita dan rasa senang dari masyarakat. Ada penolakan dari masyarakat terhadap hasil karya seni tersebut. Contohnya adalah pro-kontra di dalam masyarakat terhadap bentuk visual manusia telanjang. Walaupun peristiwa tersebut telah menjadi masalah besar di negara ini tetapi seolah-olah pemerintah dan masyarakat seni –para seniman, tutup mata dan kurang mengkaji permasalahan tersebut yang jelas-jelas sudah menimbulkan ekses-ekses tertentu. Di negara-negara barat permasalahan diatas sudah menjadi sebuah karya seni yang dihargai. Objek ini diidentikkan dengan nilai estetika indah nan sakral. Tidak lagi disikapi sinis oleh masyarakat disana. Latar belakang sejarah mempengaruhi hal ini. Peradaban barat yang dibentuk oleh diskusi pemikiran dan kajian mendalam selama beratus-ratus tahun yang lalu telah membuat peradaban ini maju dalam segala bidang. Tidak terkecuali di bidang karya seni. Dengan perbedaan diatas dapatlah kesimpulan bahwa proses berkarya di negeri ini dan di negara-negara barat berbeda, tidak dapat disamakan apalagi dipaksakan cara-cara sudut pandang tertentu dalam menilai karya seni seseorang. Alasan diatas pulalah yang menyebabkan penghargaan atas hasil karya seni di negeri ini kurang. Seni masih dianggap pekerjaan membuang-buang waktu dan aktivitas kurang kerjaan. Lebih parahnya di era sekarang, seni dianggap tidak menghasilkan uang alias masa depan suram. Sungguh dangkalnya otak seseorang jika berkata seperti itu. Apakah hidup makmur sejahtera selalu diidentikkan dengan seberapa banyak uang yang didapat? Alasan ini jugalah yang mengakibatkan seni mendapatkan perlakuan sinis masyarakat Indonesia.

Terlepas dari sisi subjektif ataupun objektif, karya seni tidak dapat berdiri sendiri tanpa pembuatnya. Penglihatan hasil karya orang awam dan orang seni –orang yang lama berkecimpung dalam seni, berbeda. Orang awam biasanya melihat karya seni didasari atas hiburan semata tanpa lebih lanjut mendalami makna-makna objeknya, teknik-teknik, dan proses berkesenian sang seniman. Tetapi dengan penglihatan awam tersebut banyak seniman berpendapat lain, mereka berkata bahwa penglihatan awamlah yang mepunyai suara-suara objektif terhadap karyanya, apakah karyanya dapat menyampaikan pesannya dengan baik atau tidak. Lain halnya dengan orang seni. Mereka melihat karya seni sebagai sesuatu mahakarya tinggi manifestasi Tuhan dalam wujud lukisan, pertunjukan, dan video. Mereka juga melihat karya seni dari sudut pandang proses panjang seniman. Mereka berpendapat bahwa proses berkarya seniman sangat mempengaruhi hasil karya seniman tersebut. Tidak jarang pula orang seni yang hobi mengoleksi lukisan menghargai karya seni tersebut dengan harga tinggi. Itulah sebabnya kenapa lukisan Bob Sick –yang hanya berupa coretan-coretan abstrak, banyak dicari orang.

Kesimpulannya, seni bukanlah hal instan. Seni membutuhkan perjalanan proses panjang dan seringkali melelahkan. Seni juga merupakan sesuatu hal yang dikonsep dan tersusun atas rancangan-rancangan teliti dan detail yang disengaja. Dan juga didasari atas nilai etika, logika, dan estetika sehingga mampu menghasilkan sebuah hasil karya seni yang mempengaruhi segala sendi kehidupan manusia.

Absurd

Manusia dan perasaan, seperti halnya air dan minyak. Perasaan berpusat pada jantung, tapi kebanyakan orang Indonesia menyebutnya hati (menempelkan tangan ke dada). Orang jika mengalami kebimbangan atau sebaliknya, ketentraman : maka jantung akan merespon. Kebimbangan : denyut jantung akan mengalami dentuman yang cepat dan kita merasa tidak nyaman. Ketentraman : detak jantung terasa pelan akibatnya kita dapat berpikir secara sehat dan tenang, maka hidup juga akan mudah dilalui. Orang yang mengandalkan perasaannya biasanya adalah orang yang berjiwa lemah lembut, tidak egois, dan bertindak atas azas manfaat bagi semua orang. Coba bayangkan kita selalu memakai perasaan dalam menangani berbagai permasalahan - tanpa menyingkirkan akal tentunya, apa yang terjadi pada diri kita? Buktikan sendiri.