Dalam Memori Bayang-Bayang

apa itu arti mencintai ?
saling bergandengan erat ataukah saling ucap janji
atau panggilan sayang berujung gaya kayang
atau perumpamaan-perumpamaan tak masuk akal
dan apakah arti menyayangi saat dunia yang katanya milik berdua itu

kami ini lajang yang berharap tak bujang
bukan tidak payu tapi malu
saat waktunya kelak didapatkan kekasih tipis aurat
yang pandai bersolek tapi bodoh dalam fesyen

kami ini malu bukannya tidak mau
dan bukan pula sok moralis
yang pandai memainkan kalimat quran
hanya saja kami tidak sudi mencintai omong kosong
dan obral sayang
yang semakin hari semakin besar diskon yang ditawarkan

tapi kami juga sadar
kami mengkritik belum tentu antikritik
kami adalah binatang
badan, otak, pikiran, dan rasa
semuanya binatang
insting binatang !
sama seperti kalian !
tapi setidaknya kami bukan mata keranjang
yang menelanjangi norma-norma
yang membohongi diri sendiri
meniru orang lain menenggelamkan diri sendiri

tentu saja kami ini payah
: tidak berpacar, kering, dan  tanpa berujar sayang
tapi esok hari kalian akan berujar sama dengan kami
selamanya ...